|
|
杨凯麟杨凯麟年青時在法國念书，目击法國人热中庇护古老修建和老旧家具。回到台灣後，酸心台灣經济飛速成长讓老室第和旧家具從人们的平常糊口中衰败，遂走上保藏台灣老旧家具的路杨凯麟的身份是台北藝術大學美術系副传授，钻研和讲授的是倡导革命、叛逆、质疑與立异的法國今世思惟。而他出的這本《祖父的六抽小柜》，…
杨凯麟
杨凯麟年青時在法國念书，目击法國人热中庇护古老修建和老旧家具。回到台灣後，酸心台灣經济飛速成长讓老室第和旧家具從人们的平常糊口中衰败，遂走上保藏台灣老旧家具的路
杨凯麟的身份是台北藝術大學美術系副传授，钻研和讲授的是倡导革命、叛逆、质疑與立异的法國今世思惟。而他出的這本《祖父的六抽小柜》，谈的倒是本身保藏台灣老家具的故事，用他书中的话来讲，就是“老物光晕所照亮的渺小人、事”。
杨凯麟保藏台灣老家具的缘起是在巴黎留學時，目击法國人對老屋子和老物品的器重、庇护和以此為自豪，“诧异于法國人家里的沉寂纯朴與夸姣”。
杨凯麟接管《外滩画報》记者采访時说：“1990 年月，我從台灣到法國念法國哲學，所學專業请求立异和反传统，這跟 1968 年法國粹生活動有瓜葛。但怎样會對台灣的老工具感乐趣呢?我是想要逃离此時此地的台灣。大陸這几年經济發财，應當也有雷同的問题：呈现了很是多的工场，大量出產毫無豪情和没有品位的產物。而 60 年前的台灣不是如许的。”
留學時代，有一次，杨凯麟到法國朋侪家里做客。一進門，就在客堂里看到一個雷同于中國宅兆的“土馒头”，不免难免惊诧。主人却自豪地拿出一本羊皮条记，先容道，這個砖砌的“土馒头”自屋子 17 世纪問世以来就一向有了，是全家人用来烤面包的烤箱。法國人以面包為每日三餐的主食，雷同中國人以米饭和馒头為主食;烤箱放在客堂中，雷同之前的中國大师庭中，把大炉灶放在起居室、客堂兼厨房里，一家人的糊口环抱着這個大炉灶供给的每日三餐開展。条记本上還记录着历任衡宇主人的姓名，和衡宇自 17 世纪起头至今的修葺汗青。
朋侪怙恃買下這個屋子後，没有把內里的工具全撤除，而是把這個大烤箱保存了下来，成為了屋子里怪异的风光。“不像如今，台灣動辄把大片老屋子拆毁，不给咱们的下一代留下任何一點影象。法國人對國度、小我的回想和保存汗青是很是器重的。我那天晚上睡的床是 19 世纪留下的，我很是冲動，你可以清晰地感触全部家属没有由于战乱或其他很轻易推诿的捏词間断對這幢衡宇汗青的保存。”杨凯麟说。
在法國時，杨凯麟领會到，一般法國人不會買新的家具，贫民才會買新家具，而现代法國人的家中最少有几件家具是從祖辈那邊担當来的。有一次，杨凯麟去同窗家中做客，主人很自豪地给客人逐一先容衣橱、饭桌、沙發，说這件家具是一個远亲過世後留给他的;另外一件家具是祖父過世以後留给他的。當下杨凯麟就遭到了强烈的刺激，他的同窗從小就可以看到這些老家具，长大後還能担當到此中几件，可以或许跟他小時辰就很是認识的家具在一块儿糊口，乃至可以或许把它们继续传承给本身的儿女。家具备了祖先的手泽，利用的人會感觉本身的生命遭到先人的庇佑，會感觉放心。
法國人對老屋子、老家具的器重和庇护，在杨凯麟的內心種下了一颗大大的種子，只等明天将来抽芽。學成回到台灣後，杨凯麟在台北藝術大學任教，起头有了保藏台灣老家具的機遇，從此成為了他书中所说的“民藝人”。
天天睡在红眠床上
“民藝”一词是日本民藝學家柳宗悦創建的，在台灣传布很广。(柳宗悦也有與民藝有關的册本在大陸出书，重要有《民藝论》和近来出书的《民藝四十年》。)
“民藝”探究布衣苍生家中各类用具，好比锅碗瓢盆和桌椅橱柜灯的美學和工藝。言下之意，民藝并不是古玩。民藝探究的不但是具备美感的事物，并且是平常利用的事物，而不但仅止于装潢和安排。
1895 年到 1945 年時代，台灣曾遭到日本统治 50 年。杨凯麟的祖父辈接管的都是日式教诲，是以他保藏的台灣老家具中，有至關数目来自日据期間。這部門老家具，重要遭到了那時三方面气概，包含日本气概、闽南文化传统和西方现代主义的影响。而每件来到杨凯麟身旁的家具暗地里，都有一個惹人入胜的故事。
书名中提到的祖父的六抽小柜确有其物。本来，杨凯麟的祖父住在一所日式木造楼房里，厥後木造屋子撤除，家里的很多老家具如菜橱、衣柜、书桌與波普风沙發都不知所终，但這個六抽小柜却幸免于难，随着祖父搬進了钢筋水泥新房，一住就是 20 年。厥後祖父步入老年，在柜子上钉上锁，紧锁着他的寶贵物品。最後一次返回老家時，杨凯麟虽還不晓得老家具的贵重，對台灣民藝也全無所闻，但心中充塞着不舍，不谦讓陪伴着本身长大的器物沉溺堕落到目生人之手，终极抱起這只六抽小柜，带着它一块儿分開。柜子里有一個闹钟，當他把闹钟修睦的几個小時後，他的祖父過世了，享年 97 岁。
初入民藝之門時，杨凯麟曾買過一张日据期間的方凳。方凳是常见的台灣家具，家具估客们也常称之為媳妇椅。他買到的那只方凳上，椅面嵌入了四片一组的罕有瓷砖，受到岁月磨蚀的桧木原色披發出圆润丰泽，與大片留白的花草胡蝶一块儿構成為了優雅的空气。那時家具估客家里有一對，却只出賣一只。杨凯麟那時初入民藝之門，不晓得對峙两张一块儿買走，拆散了标致的家具，至今想来都感觉懊悔。
谈到這件事時，杨凯麟说：“在古玩店里，很轻易看到一個单一的、历尽韶光、逃离了好比屋子着火、战乱或不肖子孙賣尽家中老物的劫难。它曾糊口在一個富饶的期間里。從每個物件動身，咱们均可以從新構建环抱這個物件的情况。桌子必定有椅子，花瓶必定有茶几。對一個保藏人而言，可以或许完备地重现那時方圆的空气、從新構建那時完备的糊口是最佳的。”
老家具入手後，杨凯麟的原则是對峙利用，而不讓它们置之不理。像這张方凳，他用来看成置物小几，用来摆放佛像、茶盘、花瓶或灯具。厥後也買了其他百般干漆或朱漆方凳，放在桌邊墙角，自成一景。
台灣老家具保藏中的另外一大宗是红眠床，即老式的眠床。红眠床曾是民藝家具里最多见的物件，由于每户人家都必要眠床，是以数目浩繁。若是碰到體积庞大、雕工繁复、用料寶贵的红眠床，家具估客们则會喊价上百万台币。股癬藥膏,在念旧茶社风行的年月，民藝店家喜好在店堂里摆上一张红眠床兜揽客人，每一個民藝人也空想着在家里安排上一张红眠床。可是，一旦红眠床入手後，很少有人利用到。由于在现代相對于狭窄的栖身空間里，红眠床讓人感触压制與拘谨，最後难免沦為安排，乃至受到拆卸和荒凉。
而杨凯麟入手红眠床後，却天天晚上睡在上面，另外一张红眠美白霜,床用来待客。對付贴身利用的老家具好比床或是有镜子的打扮台，平凡人特别是家里老一辈的人，有不少迷信和隐讳。特别當遐想到万一有年数大的老师长教师或老太太在那张红眠床上過世時，內心总會毛毛的。可是，正如他在书中写到，保藏老家具就不要有隐讳，對老家具怀着豪情，想讓它们再得其所。在爱护着利用的時辰，也连带着對先前的主人感触亲热起来了。
杨凯麟说，老家具即即是如今人们很是赞美若何合适人體工學的明朝家具，实在都不會比现代家具加倍好用。曩昔的家具没有海绵和软垫，椅子也很硬。床很高，爬上去很是不便利。古代人的身量比现代人相對于矮小，古代人的床大要都是一米八的长度。杨凯麟身高一米八，天天晚上就以對角線的角度睡在红眠床上。他说：“古時辰的人身段都不大，以是老床都不大。现代 King Size 的床古代没有，即便到故宫去看，天子的床也是很是小。”他之以是天天睡红眠床，是感觉只有在细節上對峙，才能不讓老家具遭到荒凉，也才能领會到今人艳羡却难仿的前人慢活地步。
多年致力于民藝保藏，杨凯麟堆集了浩繁的台灣老家具。他依照老家具本来所属的糊口场合，把藏品归為四类：在老厝里、在柑仔店里(食杂店)、在寺庙里、在醫馆里。老厝是往日台灣老式民栖身房，曩昔十几年拆掉了不少，只有老屋子里才有老家具，杨凯麟本来熟悉的不少一手家具估客這几年都很辛劳，找不到老工具，不少人被迫转業。這 5 年里，民藝這一行很是衰败。
而杨凯麟經由過程這麼多年来勤恳的堆集，為台灣老家具，特别是 20 世纪上半叶台灣老家具創建了一個博物馆，重修了 20 世纪上半叶台灣生 活的模子，留住了台灣曾有過的時候、质地和美感。
“属于台灣的時候质地與美感，也许就是這本书出书的来由。”杨凯麟在书的媒介里写道。
與人的感情拘束
在淘台灣老家具的進程中，除與老家具打交道，杨凯麟還得與老家具的原主人和個性各别的家具估客们打交道。在此進程中人與人的感情交换與拘束，也構成為了该书另外一個動听的部門。
在杨凯麟淘老家具的進程中，經常在履历丰硕的家具估客的率领下来到一個個老屋3D高清AV電影,子里，造访老屋子的主人，問他们愿不肯意出售本身利用了泰半辈子的老家具。此中有一次，他在一個家具估客的率领下，来到一個很不起眼的老房子。房子里光芒很暗，角落里放着一個錢柜。
錢柜是台灣往日掌柜们用来存錢的大柜子，属于 19 世纪末的家具，杂貨店、布庄、饮食店赚了錢後城市定制一個大的錢柜，用很厚重的木头做成，几近跟床同样大。晚上掌柜就睡在錢柜上，用人身庇护他的财富。錢柜不易长虫或蛀蚀，很受保藏家喜好。那時杨凯麟看到的阿谁錢柜，算起来已是清代的家具了，體量很大，没有玻璃，很是重。
錢柜的主人是一對老佳耦，正在房子里用饭。老师长教师不肯意賣他的錢柜，颠末估客加码了近一倍代价後，老师长教师捏紧了手里的錢，杨凯麟這才悄悄松了口吻。當他和估客摇摇摆晃把錢柜抬上車後，有两個年青人問：“這金大發,是棺材吗?”
如今，錢柜平稳地躺在杨凯麟的家里，跟红眠床同样很占位置。由于是封锁的盖头柜，其实不便利利用。但每次看到這個派头的大柜子，城市讓人感觉出格塌实。
若是说這位老师长教师的原则還只是囤积居奇，杨凯麟真的碰到過另外一位绝不動心的老师长教师。那位老师长教师住在一幢硕大华丽的百大哥宅中，第一次去，杨凯麟在家具估客指导下買下三把孔雀椅。孔雀椅是 20 世纪上半叶日据期間台灣风靡的居家座椅，因椅背呈圆弧形，状如孔雀開屏得名。還剩下一把孔雀椅，白叟還在利用，消脂茶,不愿賣，回家後，杨凯麟顾虑着剩下的那把椅子，感觉只買了三把很惋惜，但殊不知道怎样再跑去处老师长教师遊说。等了两周後，他不由得了，载着一把姑且找到的還可使用的孔雀椅，開車去到白叟的家，没想到被白叟一口回绝。
本来白叟出身非凡。在日据期間，他曾在大鹏湾统管所有驻台的水上飛機，台灣规复後，白叟回到老家，他的祖父是本地名醫，父亲也承習醫業，祖父见孙子聪慧，就留他在家里習醫。白叟几天內即熟背了醫书，行醫一生的祖父也大吃一惊，深感孙子影象力不凡。行醫 25 年後，他堆集了一笔财產，正筹备置辦财產，却遭受丧妻变故，意气消沉，賣掉中藥铺，返回老家。祖父與父亲陸续過世後，他行醫到 70 岁，有天忽然决议退休，再也不看病。“由于我已不太能再做跟脑力有關的事情了。”白叟淡淡地奉告杨凯麟，椅子是他從小時就有的，看到這椅子就讓他回忆起童年。從白叟 80 多岁的眼珠里，杨凯麟看到了属于孩子的纯挚。“我晓得我已不克不及拿走白叟剩下的那把椅子了。”杨凯麟在书里写道。临走前，杨凯麟说若是未来路過這座小镇，會回来探望這位對器物有情的白叟。
颠末了這麼多年的民藝保藏後，杨凯麟说，他筹备經由過程出书這本书，對本身曩昔投注了那末多夸姣岁月去找寻台灣老家具的一段生命做一個“哀痛”的辞别，筹备更多地專注于本身的專業—法國今世哲學。如今的他，几多仍是會保藏一點民藝。保藏是有癖的，他援用明末张岱《陶庵梦忆》中的一句话说：“人無癖不成與之厚交，因無密意也。”
“老工具會挑它的主人。如今，几多另有些機遇和巧遇，可以買到讓我很是欢快和愉快的工具。但我尽可能禁止，由于家里工具已太多了。”可是，杨凯麟老是能在东挪西挪中，為前来找他的老家具挪出一個处所安置。“當一個老工具選擇来找你後，老是可以挪出一個為它筹备的空間。空間是活的。我感觉應當跟着必要，试着去移動咱们糊口的空間，而不是任由對咱们空間彻底目生的設計师来設計。” |
|
發表於 2022-4-14 17:36:23
收藏